5/10 困住了嗎

好久不见。

上次这么说还是在恢复更新的小报里。

又是一个不眠夜。身体到这个点发觉主人醒着，大概会以为她早起了，就连我自己也这么以为。

好像很久没写这种会因为寄存在 blog 上，所以会不时翻看的公开日志（对我来说也是公开的）。之所以有动力更新，无非是躺在床上、闭眼，察覺到自己又状态不好。

我是一個很依靠感受活著和記憶的人。如果慢慢發覺自己沒有觸及到感受這件事，就會失去活著的感覺，然後慢慢覺得走向活著的反面好像也沒關係。上次是發覺自己想到這一步，發覺自己狀態不好。只是當時馬上就去 hk，hk 對我來說，簡直就是感受力的天堂 —— 在這裡很難不感受活著吧！狀態不好這件事就此落下。

它又重來了。

隨之而來的還有對時間感受力的褪去。現在是幾年、幾月、幾日？儘管數字設備那個自動校對的時間都會很輕易地提醒你此時此刻是幾時幾分，好像也變成了一個不生效的擺設。

這就是「困住」的感覺嗎。那天聽 🦈 講自己上個階段的生活狀態，我覺得很像回到家的我自己。

最近把做事的地方改成飯桌。它在家裡唯一的、最長的通道上，可以很自然地感受到風和天色的存在，另一個則是左右都是可延伸的，會給人一種可以隨時走動的暗示。

對風的感受倒是生效的。

一旦對時間失去感受力，就很容易在回憶中穿梭、陷入，逼真得彷彿這依然是昨日、當下在經歷的事。不可想像，這樣的狀態對我來說持續了快有十年，彷彿體內儲存著一個時光機生活。

之前寫過自己一旦在這個通道上走著，感受到起風了，也會分不清時間，有一種別樣感受力出現。還好，現在的我只是停留在原地，什麼都沒有被喚起。

什麼都沒有，換個角度來說，是一切都離我很遙遠了。比如這幾天開始會對自己發問，走在 hk 的日子，碰到的那些人和事都是真實的嗎？但是按照「時間」來說，這不過是一週前的事，是這一年來頻繁發生的事。但怎麼感覺這一切都彷彿在另一個時空上發生，失真得像夢一樣。

兩年

這次在 hk 見面的第一個朋友是 🦈 。我們最初認識是在〇買，我只是對這次網絡相遇印象頗深，畢竟從對方那裡聽來了一個很棒的故事，而故事的脈絡和我自己的又很相連。那時候他在北京，我在廣東，像是兩個根本不會在線下相交的 ___，故事和相遇可能會因為我壓根沒覺得彼此會在線下見面，而增加了精彩程度。直到有一天對方和我說，他來 hk 了，有機會可以見個面。對我來說，實在是有點戲劇性。尤其那時的前陣子我才和 🧊 說起這個事，順道又重複了一遍沒有見面可能性這回事。

線下見面後，和他的兩個朋友一同在 studio 的角落裡聊天。提起我們第一次碰到是什麼時候，「兩年前」。這種陌生的時間尺度就這樣撞了進來，悄悄提示著另一種感知力。以及也才意識到，兩年前的我們，誰都沒料到之後會在 hk 碰到，hk 會成為我們的一個選擇。

大概是一兩天後，因為另一場碰面，我更新了久違的檔案庫，右上角也寫著更新自兩年前。

再湊個數。這裡也兩年沒更新了。

如果把現在這種「失去感受力」的局面，理解成是兩年前的自己來回訪了，會不會 make sense 一點。

再再湊個數。在 hk 那幾天的深夜，在寫碎片的日記時，突然意識到自己的狀態和過去的一個夢境很像，也是兩年前的夢。